4月28日，"當(dāng)代文學(xué)名家論壇——文學(xué)變局與價(jià)值重建"在中國(guó)書院博物館報(bào)告廳舉行，著名作家韓少功（左一）、阿來（左二）、格非與著名評(píng)論家、作家龔曙光（右一）對(duì)談"文學(xué)變局與價(jià)值重建"。組圖/記者辜鵬博
從四肢爬行到直立行走，人類花了幾百萬年。從告別刀耕火種到人工智能，卻不過是近兩百年的事。從生物性來說，我們依然用的是萬年前在叢林里奔跑的狩獵人的身體，卻擁擠在今天千百萬人口的城市中，處在"倉(cāng)惶"和"震驚"的狀態(tài)，如何處理"人與世界的關(guān)系"成為人類的永久課題。
852年前，江西人朱熹與四川人張栻千里相會(huì)岳麓書院，談?wù)撨^這個(gè)問題，不同學(xué)派的碰撞，激蕩出千年之光。852年后，蒼翠麓山下，千年書院中，著名作家韓少功、阿來、格非與著名評(píng)論家、作家龔曙光再聚岳麓書院，"文學(xué)變局與價(jià)值重建"是他們面對(duì)今天這個(gè)巨變時(shí)代所關(guān)心和談?wù)摰闹黝}。
4月28日，"文學(xué)名家走進(jìn)千年學(xué)府第二季"之"當(dāng)代文學(xué)名家論壇"由湖南大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院、當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主辦，延續(xù)千年書院會(huì)講的形式，在千年庭院岳麓書院設(shè)壇開講。這場(chǎng)會(huì)談?wù)務(wù)摰牟粌H僅關(guān)乎文學(xué)，更是一場(chǎng)對(duì)價(jià)值和意義的追問。
當(dāng)水泥鋼筋形塑人類生存空間，當(dāng)科技更迭改變?nèi)祟惿罘绞剑覀兊?觀看""書寫""想象"是否發(fā)生了改變？曾經(jīng)區(qū)分人與動(dòng)物的偉大創(chuàng)造"文字"，如何在消費(fèi)主義的聲浪中"自處"？走過無數(shù)個(gè)時(shí)代的文學(xué)，在現(xiàn)代人的焦慮里，是執(zhí)著本心還是隨波逐浪？
獨(dú)樹一幟的先鋒作家韓少功表示"困惑"，憂心價(jià)值觀可能出現(xiàn)危機(jī)；敏感不同民族文化的阿來希望"文學(xué)是‘錨’，起到穩(wěn)定器的作用"；行走在創(chuàng)作與學(xué)術(shù)之間的格非希冀"借助文學(xué)的折光，重建日常生活"；橫跨文壇與商場(chǎng)的龔曙光認(rèn)為"文學(xué)價(jià)值的重建不在一個(gè)時(shí)代，而在每一個(gè)作家自己"。
著名作家韓少功。
韓少功：收入排行榜評(píng)價(jià)作家？?jī)r(jià)值觀可能出現(xiàn)危機(jī)
韓少功：在這里，我年紀(jì)比較大一點(diǎn)，智能手機(jī)上很多APP不會(huì)用。有時(shí)能夠用支付寶、滴滴打車，青年朋友知道了很驚訝，覺得"這個(gè)老頭還行呀"。這個(gè)時(shí)代變化很大，我們的文學(xué)發(fā)生了劇烈而深刻的變化，作為一個(gè)寫作多年的文字工作者，我有很多困惑。
原來李鴻章說過一句話，中國(guó)面臨"三千年未有之大變局"。從我六十多年的個(gè)人觀察和經(jīng)歷來看，文學(xué)到現(xiàn)在的變化也是非常驚人的。我記得讀小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候經(jīng)常逃課看小說，經(jīng)常讀到半夜，作業(yè)也不做，第二天就挨罵。當(dāng)時(shí)文學(xué)是我們最大的一種娛樂，而現(xiàn)在讀書似乎變成一件很困難的事情。有一次，我在一個(gè)大學(xué)問30多個(gè)文科研究生，"你們讀過《紅樓夢(mèng)》嗎？"大家都不吭聲，后來舉手表示讀過的大概只有三分之一。我又問，"看過電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》的有多少？"占了一半左右，還有一半連電視劇《紅樓夢(mèng)》都沒有看過。
現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。原因有多種多樣，不是簡(jiǎn)單的一因一果的關(guān)系導(dǎo)致現(xiàn)在的變化。我們稍微梳理一下。首先，技術(shù)條件發(fā)生了變化。我們年輕的時(shí)候哪有互聯(lián)網(wǎng)？連電視也沒有，更別說今天各種各樣的娛樂方式，那時(shí)候讀小說就是最大的快樂。技術(shù)發(fā)生變化，很多信息不一定要通過文字來傳播，更多的是借助圖片、影像、互聯(lián)網(wǎng)等手段，這對(duì)文學(xué)形成了巨大的挑戰(zhàn)。現(xiàn)在青年都看抖音，連文字都不需要了，甚至有人說現(xiàn)在是一個(gè)讀圖時(shí)代，看看圖像就可以了。
第二，體制方面的變化也是巨大的。古代人寫詩是送送朋友，奉承一下領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在作家在一起談的是版稅、稿費(fèi)、經(jīng)紀(jì)代理人。每年有個(gè)作家收入排行榜，我也注意到這幾年的排行榜，90%以上的名字我都不知道是誰。
龔曙光：主要是網(wǎng)絡(luò)作家、少兒作家。
韓少功：為什么對(duì)作家的評(píng)價(jià)要用排行榜的方式來界定？如此推理，要不要評(píng)選收入最高的公務(wù)員、收入最高的教授、收入最高的醫(yī)生、收入最高的法官？我不能接受這樣的評(píng)價(jià)方法和標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的情況下，我的困惑太多了，我們寫作的意義何在？我們的價(jià)值觀在哪里？
第三，最近北大高材生涉嫌殺母事件讓很多人憂心忡忡。世界衛(wèi)生組織發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，近20年來全世界的精神病發(fā)病率急劇上升，全球每四個(gè)人中就有一個(gè)有程度不同的精神障礙；還有專家們預(yù)計(jì)到2025年，因精神病的致亡率將上升到排名第二，僅次于心血管病，比癌癥還高。這是我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)了問題，其中有多種原因起作用，肯定有一條是價(jià)值觀的混亂，說重一點(diǎn)是我們的價(jià)值觀出現(xiàn)了某種危機(jī)，我們要對(duì)這個(gè)價(jià)值觀的問題給予高度的重視。
著名作家阿來。
阿來：在時(shí)時(shí)新的今天，文學(xué)要起穩(wěn)定器的作用
阿來："文學(xué)變局與價(jià)值重建"這個(gè)題目，我喜歡也不喜歡。喜歡是因?yàn)橹袊?guó)一百多年來，我們一直在講變化。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)發(fā)展停滯，在西方的強(qiáng)勢(shì)壓迫下，必然要發(fā)生被迫的變化。而今天，對(duì)于變化我們變得非常主動(dòng)，也帶來了一些文學(xué)觀念上的變化。
今天，我們介紹作家，不是先說他們的文本，而是先說他們的頭銜，比如作家協(xié)會(huì)的主席、副主席。我記得當(dāng)年我們這撥人剛剛當(dāng)作協(xié)主席、副主席的時(shí)候，何立偉寫過一篇文章說"忍看朋輩成主席"，后來很"不幸"，他自己也當(dāng)主席了。這說明我們是在用一種權(quán)力來衡量作家的價(jià)值。剛才少功老師講到作家排行榜，它已經(jīng)離開文本，不去說在中國(guó)的文學(xué)發(fā)展演變當(dāng)中，作家的文本做出了什么貢獻(xiàn)或產(chǎn)生了什么意義，而是用金錢來衡量作家的價(jià)值。龔曙光先生說榜單上大都是網(wǎng)絡(luò)作家和少兒作家，這說明一個(gè)現(xiàn)象，大人不讀書。像我們四川，有的大人邊打麻將，邊罵孩子去讀書，自己卻不讀書。現(xiàn)在還有一個(gè)衡量作家的標(biāo)準(zhǔn)，就是得過什么獎(jiǎng)。而作家一旦想著要得獎(jiǎng)就要揣摩，揣摩茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委喜歡什么？要得外國(guó)的獎(jiǎng)更不容易，更要瞎揣摩。這有點(diǎn)像三國(guó)時(shí)代諸葛亮罵周瑜，說周瑜老揣摩別人，有時(shí)候過于揣摩別人會(huì)導(dǎo)致自己創(chuàng)造力下降。
我為什么喜歡這個(gè)題目？因?yàn)槲覀兛吹搅藭r(shí)代中年輕人的變化，科學(xué)技術(shù)的迭代，消費(fèi)社會(huì)的興起，給我們社會(huì)帶來了很大的變化。我們中國(guó)人有個(gè)觀念，總覺得我們中國(guó)這個(gè)社會(huì)太舊了必須變新。原來說舊的好，今天變成一切都是新的好，我們有一個(gè)盲目的對(duì)"新"的崇拜。其實(shí)今天中國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)的很多新的東西都是技術(shù)層面的，而不是本質(zhì)層面的。在這樣的時(shí)代中，我覺得文學(xué)反倒要沉著一點(diǎn)，遲鈍一點(diǎn)，堅(jiān)持文學(xué)基本的原則為好。所以我相信文學(xué)再怎么變化，但初心不能忘，我覺得孔子編《詩經(jīng)》的初心我們還是應(yīng)該保持。
我個(gè)人比較喜歡一位美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆，他關(guān)于想象性文學(xué)有三條標(biāo)準(zhǔn)：第一，審美的光芒。審美從語言開始，然后經(jīng)由感性，深入到我們的理性當(dāng)中，發(fā)掘那些最基本的東西。第二，認(rèn)知的力量。文學(xué)總要通過自己一個(gè)特殊的途徑由個(gè)別到群體，由特殊到普遍，建立一種對(duì)于人性的、社會(huì)的基本認(rèn)知，因?yàn)樗腔镜牧α俊５谌绻覀冇辛嘶窘∪膶徝滥芰Γ€要有一種深入的理性認(rèn)知跟感性結(jié)合在一起的力量，這就是"智慧"，想象性文學(xué)只有這么三條標(biāo)準(zhǔn)。
今天人們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)出現(xiàn)以后，就必然帶來一些新的東西，我是不太認(rèn)同的。今天網(wǎng)上大量流行的文字，其實(shí)是五四運(yùn)動(dòng)以來一直要抵制、批判的東西。我們要認(rèn)識(shí)到，人最了不起的就是發(fā)明了文字，我們古人說倉(cāng)頡發(fā)明文字"天雨粟，鬼夜啼"，鬼都要在山上哭。其實(shí)從某種程度來講，人類文明進(jìn)步當(dāng)中最大的成果就是文字的產(chǎn)生。因?yàn)槿诵枰幸环N抽象的思維，而文字可以表達(dá)。今天，網(wǎng)絡(luò)推廣商要推銷視頻，于是就宣布視頻的時(shí)代到來了，結(jié)果我們又把自己推而遠(yuǎn)之，回到一個(gè)直觀的不經(jīng)過抽象的東西上。就因?yàn)樗且劳行碌募夹g(shù)，我們又過于崇拜"新"，把這種"新"的東西吹得神乎其神，而不管內(nèi)在涵養(yǎng)。今天，我們要看視頻，其實(shí)牛在山坡上每天"看視頻"，猴子在樹林里也是每天"看視頻"。今天，我們?cè)谛录夹g(shù)的大海上破浪前行的時(shí)候，文學(xué)應(yīng)該是錨，要起一個(gè)穩(wěn)定器的作用。有時(shí)候我們的確需要停下來想一想、看一看，這是我最基本的理解。
韓少功：阿來先生有深刻的辯證思想，在新和舊的關(guān)系中有一種銳利的目光，能夠看到事物在淺表現(xiàn)象下本質(zhì)的內(nèi)容。知道在哪些方面，我們需要有一種創(chuàng)造的活力；在哪些方面，我們又需要一種堅(jiān)守的定力。但是我們?nèi)祟愒谌粘Ｉ钪泻茈y做到，你不跟上潮流你就out了，不會(huì)玩抖音你也out了，你對(duì)時(shí)裝不懂不能說上幾句，就沒有面子在圈子里混。這些都是"羊群效應(yīng)"給我們施加的壓力。每個(gè)人能否獨(dú)立思考，做出自己真正清醒的、健康的、于人于己有利的認(rèn)識(shí)和判斷，這確實(shí)是很難的。
著名作家格非。
格非：借助文學(xué)的"折光"，重建日常生活
格非：少功比我大10歲左右，但我最近看他的新作《修改過程》受到極大震撼。他剛剛說自己對(duì)技術(shù)的日新月異感到有點(diǎn)恐懼。但是很奇怪，他的小說有大量的流行語，少功其實(shí)對(duì)年輕人、年輕的文化一直非常關(guān)注，他自己隨時(shí)代的變化在跟蹤某些特殊的符號(hào)、流行語和文字信息，并作出了一些反應(yīng)。
最近這些年，雖然從表面上看社會(huì)非常穩(wěn)定，變化不像前些年那么劇烈，進(jìn)步大家有目共睹，但從內(nèi)部來說，技術(shù)本身帶來的挑戰(zhàn)也是非常深入的。今天大家都有讀書的欲望，整個(gè)社會(huì)號(hào)召大家去讀書，但讀什么書、怎么讀書并沒有一個(gè)相對(duì)深入的看法。我兒子小時(shí)候讀了大量的東西。有一天，他放學(xué)回來說，"老爸我考考你，《紅樓夢(mèng)》里的‘原應(yīng)嘆息’，是哪四個(gè)人？"我馬上說："元春、迎春、探春、惜春。"然后他又給我背了一句"五里灘頭風(fēng)欲平"，讓我接下一句。當(dāng)我說出"張帆舉棹覺船輕"時(shí)，他的眼睛里終于流露出了一絲佩服的神情。其實(shí)，他在讀書時(shí)有一個(gè)潛在的動(dòng)機(jī)，就是來測(cè)試我的知識(shí)面。但是《紅樓夢(mèng)》他肯定沒有看過，對(duì)詩詞也沒什么興趣。
1930年代，奧地利有個(gè)非常著名的作家穆齊爾，在《沒有個(gè)性的人》中曾說，大家都在讀書，大家在追求知識(shí)，但所有的讀書和追求知識(shí)的背后是一種非常惡劣的儲(chǔ)蓄的欲望，像銀行存錢一樣。似乎我知道得越多就越驕傲，炫耀自己的博學(xué)，讓別人感到很吃驚。我是不提倡書讀得越多越好的。有很多人不讀書還好，讀了很多不太好的書之后，智商和判斷力反而顯著降低。這是一個(gè)從閱讀到閱讀的時(shí)代——自己讀了一些書，馬上將它的內(nèi)容變成微博，供別人閱讀。孟子說，盡信書不如無書。閱讀固然重要，更重要的是要學(xué)會(huì)思考。別人讓我推薦書，我沒有什么特別推薦的，那些時(shí)髦的、時(shí)尚的書，排行榜的書我都不推薦，我推薦的基本上都是老書，那些幾十年、幾百年、幾千年后還在流傳的書。
今天，大家還致力于通過技術(shù)手段來占領(lǐng)一個(gè)個(gè)空間。包括虛擬空間。我這個(gè)人不太喜歡"旅游"。我更看重的是旅行，而不是旅游。旅行是我要到一個(gè)地方去，這個(gè)地方很陌生。它對(duì)我來說是個(gè)他者，我得對(duì)它表示尊重，然后慢慢熟悉它，了解它，這是旅行。我也不反對(duì)休閑放松式的旅游。不過，今天的旅游因其便捷，正在變味，它變成了一種單純的符號(hào)空間的占領(lǐng)。很多人跟我說去過50多個(gè)國(guó)家，有時(shí)一天可以去兩三個(gè)，不斷"占領(lǐng)"空間。有一次在瑞典，看到一個(gè)女孩被一群外國(guó)人圍住了，旁邊一個(gè)摩托車上有五星紅旗的圖案。我們好奇地問她，"你從哪里來？"她說，"北京來的，騎著摩托車經(jīng)過俄羅斯，到了北歐"。她說，她現(xiàn)在有點(diǎn)想念父母了，準(zhǔn)備把摩托車寄存瑞典，坐飛機(jī)回到北京，在北京休息一兩個(gè)月后再飛回瑞典，繼續(xù)她的騎行之旅。她靠寫旅游博文換取別人打賞，來支撐生活和出游開支。如果我沒有遇見她，我可能感受不到當(dāng)今一部分年輕人的生活方式到底發(fā)生了怎樣的變化。當(dāng)然我對(duì)這個(gè)女孩有著很好的印象，也并不反對(duì)她這么做。我想說的是，如果發(fā)微博成了旅游的一個(gè)理由時(shí)，我們或許需要對(duì)我們的生活狀態(tài)進(jìn)行一些反思。
韓少功：現(xiàn)在吃一頓好飯，游了一個(gè)好地方，不發(fā)朋友圈秀一下等于沒有吃、沒去。
格非：似乎你發(fā)的花花草草比較Low（低級(jí)），而我發(fā)的東西比較高級(jí)。其實(shí)，在尼采看來，高級(jí)的陳詞濫調(diào)還是陳詞濫調(diào)。比如，不止一個(gè)朋友在旅行的過程中，給我發(fā)來了飛機(jī)頭等艙的照片。我在猶豫要不要給他點(diǎn)贊以示禮貌時(shí)，其實(shí)內(nèi)心感受還是有點(diǎn)復(fù)雜的。我們的生活正在變得越來越輕，我們的存在也變得越來越輕微。在過去，我們的背后有著龐大的、沉重的傳統(tǒng)，人格塑造最關(guān)鍵的一環(huán)是家庭。事情該不該做、做得對(duì)不對(duì)，會(huì)有人依照傳統(tǒng)、規(guī)矩、風(fēng)俗告訴你，并隨時(shí)約束你的行為。用大衛(wèi)·里斯曼的話說，那是一個(gè)傳統(tǒng)引導(dǎo)的社會(huì)。你有兄弟姐妹，你得學(xué)會(huì)友好相處，這模擬了一個(gè)小的社會(huì)環(huán)境。在這個(gè)社會(huì)環(huán)境里長(zhǎng)大，你開始見習(xí)了解這個(gè)社會(huì)，家庭和鄰里關(guān)系，是對(duì)社會(huì)的模仿。
今天的社會(huì)環(huán)境發(fā)生非常大的轉(zhuǎn)變。在家里，兒子跟我說話沒大沒小，給我起很多綽號(hào)，慢慢地我也適應(yīng)了，父母肯定會(huì)把孩子當(dāng)朋友來相處，但這一過程導(dǎo)致一個(gè)全球都面臨的大問題，就是阿爾都塞所說的，人從一個(gè)類原子直接變化為一個(gè)社會(huì)性原子。這樣一來，人本來經(jīng)過的家庭見習(xí)階段被省略了，而這個(gè)社會(huì)又處處對(duì)年輕人、孩子予以保護(hù)。今天的兒童文學(xué)是怎樣的？貓生來不是為了吃老鼠，而是為了跟老鼠做朋友，兩個(gè)人聯(lián)手彈鋼琴。這么一來，社會(huì)很多真實(shí)的東西孩子們看不到了，或者說，被剪切掉了。但這個(gè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，殘酷的一面從來沒有因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步而減少，反而越來越深重。當(dāng)備受保護(hù)的孩子把這個(gè)世界想象成一個(gè)玫瑰花園，踏入社會(huì)必然會(huì)出現(xiàn)很多的問題，神經(jīng)官能癥和憂郁癥的高發(fā)，也許很能說明問題。
在這個(gè)過程中，文學(xué)能夠提供怎樣的幫助？文學(xué)最好的、最珍貴的東西，應(yīng)該是能提供一個(gè)完整的世界——這個(gè)世界沒有做過刪節(jié)，不會(huì)回避矛盾，也不會(huì)回避困惑和黑暗面。文學(xué)最好的東西應(yīng)該是保留了生活的原樣，保留了生活中原有的奧秘，這是我們生存的秘密。其實(shí)所有的現(xiàn)代作家都有一個(gè)共識(shí)：即便我們?cè)诿鎸?duì)殘酷的命運(yùn)時(shí)，我們?nèi)砸心芰砜隙ㄗ约旱纳睢＞拖裢袪査固┱f的：上帝既然給了你苦難，同時(shí)也會(huì)給你一個(gè)相匹配的巨大的忍受能力，你不要過于害怕。在今天，文學(xué)還是有力量的。不論我們處在怎樣的境遇中，是貧窮還是富有，是順境還是逆境，我們借助文學(xué)可以反省自己的生活，借助它的折光，我們?nèi)匀挥心芰砜隙ㄎ覀儺?dāng)下的生活本身，我們依然能夠有能力來實(shí)現(xiàn)生活本身的價(jià)值。
中國(guó)當(dāng)代社會(huì)重建價(jià)值，首先要重建日常生活。你得認(rèn)認(rèn)真真生活，不能老想象自己一天暴富，或者生活在一種中產(chǎn)階層普遍的焦慮當(dāng)中。這次到長(zhǎng)沙來，我感覺這座城市日常生活的豐富性超過很多一線大城市，有很多很好的、質(zhì)樸的東西保留下來了，或者說還沒有遭到完全的破壞。剛才阿來說我們必須要有定力，有能力來肯定我們的生活，了解我們自身的處境和生存的意義，我想這是重建價(jià)值中非常重要的環(huán)節(jié)。
韓少功：格非教授提的問題非常嚴(yán)峻，從讀書講到重建日常生活，我特別同意。同樣的話我不敢說出來，他比我勇敢。他不主張大家讀太多書，我原來想說但不敢說。作為一個(gè)外公，如果我的兒輩孫輩讀經(jīng)典文學(xué)，我會(huì)放心，但是如果他讀當(dāng)代的很多流行小說我不放心。為什么？問題出在我們當(dāng)代的文化。某些情況下，很多的文學(xué)作品變成了一種流行病，一種傳染病，對(duì)我們正在成長(zhǎng)的青少年來說不是一種動(dòng)力，有時(shí)候意味著一種風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，剛才格非說得很對(duì)，文學(xué)其實(shí)有重要的功能、有強(qiáng)大的力量，它不是提供人生的終極方案，而是提供某種氣質(zhì)、精神以及面對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的承受能力。所謂真正的理想主義者，是把不如意的、痛苦的生活還能過得有滋有味，這是理想主義最大的本領(lǐng)。接下來有請(qǐng)龔曙光先生。
著名評(píng)論家、作家龔曙光。
龔曙光：文學(xué)價(jià)值的重建不在一個(gè)時(shí)代，而在每一個(gè)作家自己
龔曙光：少功讓我來參加這個(gè)論壇，我知道我是來打醬油的。但三個(gè)大師傅炒菜，一個(gè)打醬油的就變得很重要。剛才聽了三位大作家對(duì)于變局和重構(gòu)的想法，其實(shí)他們講得很好，但講的都不重要。為什么不重要？因?yàn)樗麄兪菍憰模荒軕{借他們對(duì)生活的存儲(chǔ)，對(duì)人生的領(lǐng)悟，對(duì)藝術(shù)的把握，去寫他們的東西。他們不可能因?yàn)闀r(shí)代變了，他的創(chuàng)作能隨之想怎么變就怎么變。也不可能因?yàn)樯鐣?huì)在呼喚什么東西，他們就能提供什么東西。一個(gè)作家面對(duì)時(shí)代的時(shí)候是非常無奈的，他的無奈是因?yàn)闀r(shí)代變化的無限性和作家生命力的有限性。
如果同學(xué)們想當(dāng)作家，就別去關(guān)注變與不變，因?yàn)閷?duì)你來說沒有意義。你只能夠靠你有限的生活存儲(chǔ)和無限的對(duì)生活的向往，去進(jìn)入一個(gè)寫作者的處女地。假如你選擇了這條不歸之路，你就只能相信李白的話，"天生我材必有用"。至于變還是不變，重構(gòu)還是不重構(gòu)，其實(shí)與你沒有什么關(guān)系。
我今天是跟三個(gè)大作家在一起，沾他們的光。當(dāng)然我跟他們不同，我是一個(gè)非職業(yè)寫作者。我的職業(yè)是做書、賣書，我必須要思考變局，必須要思考重構(gòu)，因?yàn)槲乙x擇作品和作家，我要知道哪些作家將永遠(yuǎn)留下去，哪些作家可能過氣。我還要知道哪些作家明天會(huì)火、哪些作家后天會(huì)火。這就是我既要出托爾斯泰、泰戈?duì)枴Ⅳ斞浮垷槨堁€要出張嘉佳、大冰的原因，對(duì)我來說所有的讀者就是我的上帝。我要在不斷變化的口味中，烹調(diào)出一桌大家能夠吃下去的菜，在這個(gè)意義上我不是打醬油的，我是廚師。
當(dāng)我是一個(gè)作家的時(shí)候，我真的不關(guān)心變與不變、重構(gòu)與不重構(gòu)，我只想把我可以寫、能夠?qū)憽⒅档脤懙臇|西寫出來，這是我個(gè)人對(duì)于世界的一種試探。我不敢說我可以跟世界交流，我不敢說我可以給世界一個(gè)定論，我是把我對(duì)人生和世界的疑惑拋出來，給世界一個(gè)試探。
所謂"三千年未有之變局"，我認(rèn)為只有"五四"談得上，"五四"之后中國(guó)文學(xué)未有大變局。到今天為止，中國(guó)文學(xué)那些根本性的要素變了嗎？剛才阿來講文學(xué)三要素，這三個(gè)重大要素變了嗎？沒有變。我們所面對(duì)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，西方與東方，個(gè)人創(chuàng)造與時(shí)代關(guān)系變了嗎？沒有變。我認(rèn)為到今天為止，三零、四零年代的作家，五零、六零年代的作家，七零、八零年代的作家，九零年代、零零年代的作家，他們不外乎是以自己不同的年齡、不同的閱歷，不同的對(duì)文學(xué)的接受和理解在賡續(xù)著"五四"的傳統(tǒng)。
我不認(rèn)為現(xiàn)在有任何一代作家已經(jīng)離開了"五四"文學(xué)的軌道。上午和少功講到民國(guó)的大學(xué)者們，像陳寅恪、王國(guó)維先生等等，讓我們高山仰止，隨便進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域就可以跑馬圈地。最近我花一點(diǎn)時(shí)間來讀陳寅恪先生的著作發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)者們只拿了一個(gè)東西就解決了他們成為一個(gè)大學(xué)者的基本問題——方法論。他們從西方拿到了迥異于東方的思維、學(xué)術(shù)以及邏輯關(guān)系，這三個(gè)東西構(gòu)成了他們對(duì)所有中華傳統(tǒng)要素重新整理、重新歸類、重新提煉的學(xué)術(shù)框架。而這樣的學(xué)術(shù)框架，放在深厚中華傳統(tǒng)的任何一個(gè)領(lǐng)域里，他們都是開拓者。
這樣的狀況我們今天的很多作家根本改變了嗎？也沒有。可以說"五四"提出的問題：你如何作為一個(gè)現(xiàn)代人面對(duì)你的祖先或別人的祖先，你能不能把別人的祖先變成你的祖先？這些問題解決了嗎？沒有。沒有解決嗎？又都解決了。如果沒有解決，少功就不是少功，格非就不是格非。解決了嗎？他們今天還在糾結(jié)。所以從這個(gè)意義上來說，我認(rèn)為他們都是在拿東風(fēng)和西風(fēng)來舞自己這面旗幟，有的東風(fēng)多一點(diǎn)，有的西風(fēng)多一點(diǎn)，有的前期西風(fēng)多一點(diǎn)，有的后期東風(fēng)多一點(diǎn)。比如少功先生就是先舞東風(fēng)，實(shí)際上他得勢(shì)最多的是西風(fēng)；格非先生最先舞的是西風(fēng)，現(xiàn)在舞的是東風(fēng)，而他的成名是西方的旗幟。阿來獨(dú)特一點(diǎn)，阿來更多的是在不同民族的文化之間去思考他對(duì)世界的想法。但這個(gè)命題本身就有東西方之別。變了嗎？沒有變。今天的張嘉佳變了嗎？同學(xué)們喜歡的少年偶像韓寒變了嗎？也沒有變，只是他們對(duì)這些問題沒有少功這輩人這么深邃和執(zhí)著，他們是用回避的方式甚至用輕賤的方式來表達(dá)對(duì)這個(gè)問題的不能不面對(duì)，所以我說沒有大變局。
我們今天談文學(xué)，所謂名家還是這些白頭發(fā)的人在臺(tái)上。少功說，"現(xiàn)在嘉賓不夠呀"。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)從上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)，近40年了還是這些人，文學(xué)如果有大變局的話，今天坐在這里的就應(yīng)該是一代新文豪了，沒有新文豪說什么大變局？我說中國(guó)文學(xué)這批作家還至少要當(dāng)10年嘉賓，有的人還要當(dāng)20年嘉賓，那么也就意味著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家輩出的節(jié)奏并沒有變化。上世紀(jì)二三十年代出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一批大作家，四十年代有一點(diǎn)，不多。政治格局的變化所帶來的文化變遷產(chǎn)生了五六十年代的一代作家，然后是八九十年代一代作家。當(dāng)然七八十年代也有，但不成陣形，這種節(jié)奏不僅沒有變，甚至這種節(jié)奏的間隔還在拉長(zhǎng)。過去是20年，然后是30年，現(xiàn)在40年已經(jīng)過去了，還在展望50年，少功先生還是做嘉賓，還是忙不贏。人都沒有變，哪來大變局？
社會(huì)對(duì)于文學(xué)的期許也沒有變。過去，文學(xué)最早是為人生而藝術(shù)，然后是為政治而藝術(shù)。現(xiàn)在對(duì)文學(xué)的要求越來越具體，人的精神問題這種原本要問神經(jīng)病專科醫(yī)生的事情，現(xiàn)在都問格非這樣的大作家，你不覺得社會(huì)對(duì)文學(xué)的期許越來越高、越來越具體、越來越嚴(yán)厲嗎？"五四"以來為人生的文學(xué)傳統(tǒng)沒有變，我甚至覺得這個(gè)傳統(tǒng)我們?cè)奖吃街亍?duì)文學(xué)的要求越具體，文學(xué)為人生的責(zé)任越重大，文學(xué)與人生的關(guān)系就越不自由。這說明社會(huì)對(duì)文學(xué)的期許沒有變。
綜合起來，如果說有"變局"的話，多了一點(diǎn)抖音、多了一點(diǎn)直播，這個(gè)東西并不重要，因?yàn)槲膶W(xué)原本就是一個(gè)兼顧了很多功能的東西。社會(huì)的變化、技術(shù)的變化，把一部分功能分解甚至替代沒有什么關(guān)系。比如我們閱讀故事，有些人就是消遣，蒲松齡對(duì)人生、宇宙有那樣宏大的個(gè)人感悟，但是很多人就是來看鬼故事，就是來看狐仙夜晚來書生房間耳鬢廝磨的，這原本是個(gè)娛樂價(jià)值。
我認(rèn)為文學(xué)最核心的功能：第一，極端個(gè)人化的與世界關(guān)系的表達(dá)。如果你一定想要"變局"，你就一定會(huì)要去跟別人的需求雷同。比如，我跟母親、父親的關(guān)系，跟少功和他父母的關(guān)系是不一樣的，這是我極端個(gè)人化的人生感悟。如果我想這本書如何暢銷，就一定要考慮你們和父母的關(guān)系，我認(rèn)為這不是文學(xué)的價(jià)值，文學(xué)的價(jià)值就是表達(dá)我自己跟我父親、母親的極端個(gè)人的關(guān)系，它是人類關(guān)系的一種，如果它有更多的共同價(jià)值，那是意外，是一個(gè)大作家的幸運(yùn)。
第二，用敘述構(gòu)成的審美。阿來寫小說一定要講聲韻平仄，其實(shí)對(duì)一個(gè)作家來講，真正貢獻(xiàn)的是用敘述所構(gòu)建的美。語言有多種功能，只有敘述屬于作家。當(dāng)然我這里的敘述是大敘述，不是與所謂抒情，不是與所謂描寫相對(duì)的概念。在語言的大體系中，作家構(gòu)建它的美學(xué)體系是通過敘述。抒情是情感的敘述，描寫是主體對(duì)客體個(gè)人感受的敘述。
第三，我很贊同格非的話，文學(xué)是人類精神的一泓泉水，這個(gè)泉水中有無窮的礦物質(zhì)，但你不需要化驗(yàn)它、提純它。用我自己的話來說文學(xué)是人類精神的母乳。而在我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)榭萍甲屛覀儗?duì)時(shí)間的緊迫性加強(qiáng)了，讓我們對(duì)效率的要求提升了，所以我們大多愿意喝配方奶，比如說加鋅、加鈣，而這一切不外乎是把母乳進(jìn)行切割提煉，去滿足身體在某一個(gè)時(shí)段的獨(dú)特需要，而不是對(duì)人生的整體滋養(yǎng)。文學(xué)治病嗎？不治病。但它就是一個(gè)人在你最初的生命狀態(tài)中需要吸取的東西。作用可能沒有，可能在當(dāng)下，也可能在長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以我認(rèn)為文學(xué)價(jià)值的重建不在一個(gè)時(shí)代，而在每一個(gè)作家自己。作家也不需要太關(guān)心變局和重建的問題，你唯一要重建的是你自己。
我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)了問題，其中有多種原因起作用，肯定有一條是價(jià)值觀的混亂，說重一點(diǎn)是我們的價(jià)值觀出現(xiàn)了某種危機(jī)，我們要對(duì)這個(gè)價(jià)值觀的問題給予高度的重視。
——韓少功
今天中國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)的很多新的東西都是技術(shù)層面的，而不是本質(zhì)層面的。在這樣的時(shí)代中，我覺得文學(xué)反倒要沉著一點(diǎn)，遲鈍一點(diǎn)，堅(jiān)持文學(xué)基本的原則為好。
——阿來
中國(guó)當(dāng)代社會(huì)重建價(jià)值，首先要重建日常生活。你得認(rèn)認(rèn)真真生活，不能老想象自己一天暴富，或者生活在一種中產(chǎn)階層普遍的焦慮當(dāng)中。
——格非
在我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)榭萍甲屛覀儗?duì)時(shí)間的緊迫性加強(qiáng)了，讓我們對(duì)效率的要求提升了，所以我們大多愿意喝配方奶，比如說加鋅、加鈣，而這一切不外乎是把母乳進(jìn)行切割提煉，去滿足身體在某一個(gè)時(shí)段的獨(dú)特需要，而不是對(duì)人生的整體滋養(yǎng)。文學(xué)治病嗎？不治病。但它就是一個(gè)人在你最初的生命狀態(tài)中需要吸取的東西。作用可能沒有，可能在當(dāng)下，也可能在長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以我認(rèn)為文學(xué)價(jià)值的重建不在一個(gè)時(shí)代，而在每一個(gè)作家自己。作家也不需要太關(guān)心變局和重建的問題，你唯一要重建的是你自己。
——龔曙光